我叫林乔，家住西南苗寨一个村子里。
从小父亲就带我离开了村子，到城市读书。村子里祖祖辈辈以做棺材为生，利润不大，仅够维持生活。
小时候听人说过祖辈做棺材的，不太吉利，棺材买卖直通地府，算是一个灰色地带，里面的交易，有时候甚至会吸引一些阴差过来，心里也会有莫名的阴影。
老家村子里的清明祭祀，每年的阵仗都很大。在村子人的信仰里，祖先的坟墓和子孙后代的兴衰福祸有莫大的关系，所以每年的清明祭祀事关重大。
【嘈杂人声+吹打声音】
今年的情况有些特殊，年后国内的疫情开始变得严重，全家从疫情开始，听从钟院士的建议都呆在城市的家里。随着清明节的来临，我很反对冒着被感染的风险去进行所谓的祭祀活动，父亲在吞云吐雾中保持沉默。
直到那一天……
那是四月初的一天，天气炎热，我自己在家里待着。我懒懒抬起头，看到父亲有点驼背，静静站在卧室门前，看着我。
“我刚刚梦见你爷爷了，今年是他走的第三年，他好像有点事想交待”，父亲的语气很深沉，表情莫测。
在我怔愣的时候，父亲站起身来，走到阳台门前，直接坐在地板上，拿着他的烟，点着火，吧嗒吧嗒的吞云吐雾。
我回过神来，快步走到他身旁，蹲在他旁边，有些紧张焦急的看着父亲，等待他的下文。
良久之后，在我等的有点不耐烦的时候，父亲再次开口。
“今年年头不好，你爷爷让我们回去避避灾”。
我瞪大眼睛看着他，失声惊呼说道：“爸，你不会当真了吧！现在疫情这么严重，出去多危险啊！”/（劝服）
父亲没有看我，抽着烟，眯着眼睛，轻声说道：“老家是中风险地区，没事的，你还小，很多东西还不懂……”
说着，父亲在烟灰缸上磕了磕烟灰，像是做出了什么决定似的，很是认真的对我说道：“我得回老家一趟，农历三月十五之前会赶回来，这段时间你在家里呆着，哪都不要去。日落之前一定要回到家。还有，晚上睡觉之前，在门后点一炷香。如果那柱香烧完了，你就可以放心睡了，如果香中途灭了，你就一定要在睡觉的枕头下压着叔公给你捎的护身符，知道吗？”
父亲的这番话让我有点懵了，怔怔的看着他，心跳的很厉害。
“爸……爸爸！”我咽了口吐沫，紧张的有些结巴的说道：“您别吓我啊！您这话说的，又烧香又压符，我怎么感觉那么瘆的慌啊！算了，我要跟你一起回去！”
爸爸没有多作解释，深深地看了我一眼，拍了拍我的肩膀，叹了一口气，沉声说道：“记住我的话就行了，有些事不是我不愿说，而是现在不能说。行了，不多说了，老家比较远，不耽搁时间了，快收拾，明天一大早出发，要赶在日落前到家！”
一整晚的时间，我都不知道怎么过去的，脑袋里乱糟糟的。
